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Латинское выражение и понятие genius loci довольно часто встречается в со-
временном научном дискурсе – культурологическом и литературоведческом. 
Обращает внимание, что произносящие genius loci или пишущие о нем вкла-
дывают в него разный смысл. Наиболее распространенный переводной эквива-
лент звучит как гений места, хотя более точный перевод – дух места (уж если 
переводить, то оба слова). Именно такой неточный перевод порождает исследо-
вательскую аберрацию: появляются научные работы, где в качестве гения вы-
ступает некая знаменитая личность, превращая своим посмертным существова-
нием место своего рождения (или длительного проживания здесь) в музейную 
достопримечательность, паломническую цель туристов.

Изначально фразеологическая единица genius loci носит метафизический 
смысл: место (его дух) формирует свою эстетику, атмосферу, влияя на про-
живающих в нем. Место во взаимоотношениях с человеком может быть бла-
готворным или губительным. Место диктует определенный кодекс поведения 
и т. д. В литературе и культуре место может быть вымышленным или совпадать 
с реальным географическим топосом, однако во всех случаях оно провоцирует 
развитие литературного или устного сюжета: как музыкальный ключ указывает 
местоположение нот, так и дух места – по авторскому замыслу или вне воли 
автора – формирует сюжет текста.

Прошедший в 2018 году научно-практический семинар под названием 
«Genius loci в литературе, искусстве, культуре» (Москва, МГПУ) имел целью 
привлечь исследования специалистов-гуманитариев, их индивидуальные и ме-
такультурные наблюдения за  genius loci, чтобы в итоге сформировался более или 
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менее четкий концепт этого феномена. Изданный по итогам семинара сборник 
статей [Genius loci в литературе, искусстве, культуре 2018] наглядно показы-
вает, что ожидания не оправдались: многие исследователи по-прежнему мыслят 
в рамках заданной мейнстримом парадигмы, а именно «гений места» – это ре-
ально жившая в некоем топосе известная личность.

В открытых чатах, в фейсбучных комментариях, в речи публичных лично-
стей то и дело натыкаешься на подобное толкование genius loci. Так, помнится 
с оторопью услышанный фрагмент из речи директора ГМИИ им. Пушкина, 
анонсирующей выставку «Сокровища Нукуса» (2017): «Эту коллекцию осно-
вал Игорь Витальевич Савицкий, ставший для Нукуса гением места» (цитата 
по памяти).

Смею утверждать, что это неверный ход – в современной речи происходит 
«размыкание языкового клише»: в устойчивое (и древнее) выражение вписыва-
ется новый смысл.

Кто же он, genius loci, дух места? божество? человек? другое существо?
Специалисты-мифологи трактуют так: гений – «прародитель рода. […] Ге-

ния имели не только люди, но и города, отдельные местности» [Штаерман 
1991: 145]. Духи места в мировой мифологии входят в корпус демонологии, сре-
ди прочих выделяются «духи источников, озер, рек […] лесов и гор. […] Итель-
мены Камчатки боялись “горных богов” – “камули”, якобы обитавших в крате-
рах вулканов» [Иванов, Токарев 1991: 413]. Дух места бывают злым1 и добрым, 
вредителем и покровителем человека. Дух места может быть владельцем от-
дельной городской ниши, например восточного базара. Так, современный автор 
Тимур Пулатов в повести Завсегдатай воссоздает жизнь базара, который пред-
стает живым организмом, со своей философией, психологией, суевериями, ле-
гендами, в красках и запахах, которые разнятся в зависимости от времени года. 
У базара свой нрав, механизм поведения – он раскрывается в зависимости от 
того, кто с ним вступает во взаимоотношения. Писатель рассматривает эстетику 
базара, увидеть и ощутить которую возможно только глазами особенной, отре-
шенной от повседневности личности, каким и является герой повести, Ахун, он 
же и рассказчик, ведущий записки-дневник своей базарной жизни. Здесь хозяи-
ном и покровителем базара, его genius loci, выступает демонологический персо-
наж Тихе-Фортуна, божество Случая.

…она у нас объявлена и покровительницей торговцев, – едва омоет глаза росой, 
устремляет одобрительный взгляд на плоды и слышит птиц… да, такая жизнь – 
привилегия, – завернув ночь в одеяло, с началом дня расстелить перед восточным 
человеком базар [Пулатов 1995: 372].

Остановимся на прозе Руфи Зерновой, пока не вошедшей в активный ли-
тературоведческий дискурс. (Только в XXI веке в России начинают выходить 
сборники ее прозы, воспоминания коллег о Руфи Зерновой – писательнице, чья 
судьба наглядно иллюстрирует всю травматическую историю ХХ века.)
1 См. в Сети – городские легенды о «могильных домах».
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Итак, рассмотрим небольшой рассказ Зерновой Скорпионовы ягоды (1961) 
в контексте заявленной проблемы – genius loci. Сюжет рассказа построен на вза-
имоотношениях двух семей, живущих в украинской деревне через забор друг 
от друга. Отношениях непростых, если бы кому рассказать, «что в наши дни, 
в нашей стране, и именно в Гавриловском переулке, проживают такие Монтек-
ки и Капулетти»  [Зернова 1961: 12], никто не поверит. Смолоду враждуют две 
хозяйки, уже бабушки. Их внуки вырастают в этой загадочной вражде. Внучке 
одной из сторон, Гале, запрещено рвать ягоды черешни, свисающие на ее сторо-
ну из враждебного сада. Когда Галя приезжает в город погостить у отца (некров-
ного), он покупает ей кулек черешни.

– Аннушка, ну-ка глянь, что я тебе принес!
Галя2 прибежала, посмотрела, сморщила нос и сказала:
– Та я ж это не кушаю! Это же Скорпионовы ягоды!
Папа удивился, захохотал и стал кричать:
– Как, как? Ну-ка повтори!
– Скорпионовы ягоды, – твердо сказала Галя. – Они у Скорпиона в саду растут. 

Бабушка мне не велит их брать [Зернова 1961: 6].

Углубляться в исторический, историко-литературный, фольклорный контек-
сты этого сюжета мы не станем, нас интересует феномен духа места. Там, за 
забором от Гали, живет злобный враг, старуха Сидоренчиха, ставшая для всей 
округи Скорпионихой. В один из августовских дней черешня вдруг расцвета-
ет. Галя, удивленная, тянется сорвать цветок черешни, но медлит, помня запрет. 
Вдруг слышит с враждебной стороны отголоски семейной ругани. Цветок со-
рвать не удается. Галя в печали отходит. Теперь, повзрослев, она, пятнадцати-
летняя, часто думает об этом враждебном доме, интуитивно догадываясь о ка-
кой-то причастности к нему. Приходит время – соседка Скорпиониха умирает. 
И только накануне ее смерти Галя узнает от бабушки, что эта всеми нелюби-
мая злая Скорпиониха – родная сестра ее бабушки. В тяжелые времена, еще до 
рождения Гали, в деревне лютуют фашисты, Скорпиониха доносит на родите-
лей Гали, партизан, тем самым губит их. Это не приносит ей счастья: погибает, 
утонув, любимый младший сын Скорпионихи; другой сын бежит подальше от 
матери в город, внук Борька говорит: «Мы тут не останемся. Папа сказал: не 
надо нам этого дома» [Зернова 1961: 29]. Ночью, перед смертью Скорпионихи, 
когда слышны раскаты грома, дед Гали замечает: «…когда ведьма умирает, надо 
крышу разобрать чи половицу вырвать. Чтоб было куда ее душе уйти» [Зернова 
1961: 15]. Таким образом, читатель видит место, охраняемое духом зла, – это 
Скорпионово место, вот и черешня, растущая там, болеет – цветет в неполо-
женное время. «Скорпион» тоже задействован не случайно, за ним тянутся ми-
фологические коннотации: «…демоническое существо […] знак смертельного 
предательства, иногда зависти или ненависти» [Тресиддер 1999: 339]. Все бегут 

2 «На Украине Галя и Анна – одно имя» [Зернова 1961: 9].
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отсюда, ни у кого нет желания оставаться в Скорпиновом месте. И лишь новое 
поколение понимает, что духа места надо лечить и усмирять – любовью:

– А почему она [черешня. – Э.Ш.] болеет? – спрашивает Борька, поднимаясь на 
цыпочки. – Ее, наверное, лечить надо?

– Поселятся тут добрые люди, – говорит Галя певучим, похожим на бабушкин, 
голосом, – и будут ее лечить, заботиться о ней. И будет она цвести, как все деревья, 
весной… За деревом тоже надо смотреть, и ухаживать, и любить, и растить… А по-
том будут ягоды… [Зернова 1961: 31].

Расставанием с духом места воспринимается ритуальный жест Галиной ба-
бушки в финале рассказа: «Бабушка подходит к воротам и широко распахивает 
их. – Скатертью дорога! – произносит она звучно» [Зернова 1961: 31].

Не только сама Скорпиониха питает атмосферу зла, но и все, что окружает 
ее. Да, это метафизическая сила, сосредоточенная в локальном пространстве, 
это концентрация энергии, выливающаяся в ненависть к ближним, в предатель-
ство, зависть.

Другой литературный пример  genius loci, на котором мы остановимся, – про-
тивоположной направленности. Это рассказ Проснуться в Ташкенте Евгения 
Абдуллаева (Сухбата Афлатуни). Израильская девочка-подросток, не имеющая 
никаких связей ни с Россией, ни с бывшим советским пространством, узнает 
на школьных уроках о Холокосте и о тех спасенных, среди которых наверня-
ка есть ее родственники, бежавшие от нацизма в Украину и Беларусь, а оттуда 
в Ташкент. Здесь они находят свое упокоение, шеол. «Шеол – это место, куда 
еврей уходит после смерти» [Афлатуни 2016: 231]. То толкование, которое 
дается «шеолу» в советском научном издании – как пространству ада, геенне
огненной [см.: Щедровицкий 1991: 641], оспаривается специалистами по иуда-
ике, Денисом Прейгером и Йосефом Телушкиным:

В Библии упоминается «шеол», слово, обозначающее всего-навсего «могилу», но 
никак не «ад» (или «геенну огненную», как было неправильно переведено позд-
нее христианами: «шеол» – «геенна»). В книге Бытие, например, Иаков говорит 
о «нисхождении в шеол, не повидав сына Иосифа» (Бытие 37:35), но патриарх 
Иаков вовсе не имел в виду «ад» или «преисподнюю», как это переведено в Но-
вом Завете. Иаков имел в виду простую «могилу», только и всего! Не было в Би-
блии и такого понятия, как «вечные муки в аду» в наказание за грехи. Это также 
позднее наслоение, привнесенное в религиозное сознание Запада из Нового Заве-
та [Прейгер, Телушкин 1992].

Юная героиня из рассказа Проснуться в Ташкенте, по имени Хава, – в ка-
кой-то мере избранная (не случайно ее имя, в русской огласовке – Ева). Из всех 
персонажей рассказа только ей дано вступить в контакт с духом места. С точки 
зрения обывательской, Хава странная, не совсем нормальная. Однако медики 
не находят в ней никаких отклонений. Хава ставит перед родителями зада-
чу: они должны отвезти ее в Ташкент, где она попрощается с душами своих 
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предков, чтобы они успокоились, будучи оплаканными. Такой этап взаимодей-
ствия живых с мертвыми объясняют Роберт Грейвс, поэт и мифолог, и Рафаэль 
Патай, библеист:

Когда умерший человек должным образом оплакан, считается, что он присоеди-
няется к почтенной компании своих предков в Шеоле, в Бездне, где они спят. […] 
Если же умерший не был погребен среди предков, то он находится в неведомой 
части Шеола и ему не поклонялись. […] Шеол, таким образом, можно принять за 
Чистилище, где души ждут Судного дня [Грейвс, Патай 2002: 428–429].

Плакальщики, которые приближаются к шеолу, месту захоронения, долж-
ны снять обувь [Грейвс, Патай 2002: 429] – «Только теперь я заметил, что она 
[Хава. – Э.Ш.] идет босиком» [Афлатуни 2016: 238]. Хава обнимает деревья, 
шепчется с ними, прощается. Семья Хавы (родители и брат), обеспокоенные 
странностью девочки, послушно выполняют правила, предписанные той дей-
ствительностью, в которой, по каким-то неведомым рациональному сознанию 
законам, живет Хава. «Мы беженцы, – сказал Дан [ее отец. – Э.Ш.], глядя на 
Хаву. Хава кивнула. – Беженцы, – весело повторил Пальме [брат. – Э.Ш.]…» 
[Афлатуни 2016: 239].

Находясь в Яд ва-Шеме, музее памяти погибших в Холокосте, рассказчик 
Сухбата Афлатуни делится наблюдением: «Ты заметил, нигде ничего не сказано 
про Ташкент?» [Афлатуни 2016: 242], то есть город, который во Вторую миро-
вую становится спасительным локусом, ни в публичном дискурсе, ни в повсед-
невном не маркирован таковым. Этот исторический пробел восполняет сюжет 
рассказа Проснуться в Ташкенте, а также ряд художественных текстов и книг 
нон-фикшн, в которых раскрывается тема эвакуации времен Второй мировой 
войны, пришедших к читателю совсем недавно. Прежде эта тема в русской ли-
тературе или табуируется, или просто остается вне зоны памяти. Впервые в мар-
те 2020 года в Москве, в Литературном музее имени Владимира Даля, проходит 
выставка «Ноев ковчег писателей. Эвакуация 1941–1944». Ее куратор, литератор 
Наталья Громова, центром выставки делает зал, посвященный Ташкенту (в ряду 
с другими городами эвакуации – Чистополем и Алма-Атой). Громова первая 
в современной литературе открыто и обстоятельно поднимает в литературе тему 
эвакуации. Ее книги об этом, от первой к последней, пополняются все новой 
и новой информацией – из дневников, переписки, мемуаров: Все в чужое глядят 
окно (2002); Эвакуация идет… 1941–1944. Писательская колония: Чистополь. 
Елабуга. Ташкент. Алма-Ата (2008); Ноев ковчег. Эвакуация 1941–1945. Чи-
стополь. Елабуга. Ташкент. Алма-Ата (2019).

Русский ученый Е.М. Мелетинский называет Ташкент «своеобразной сто-
лицей тыла» [Мелетинский 1998: 507], которая спасает его и дает ему, пусть 
и ненадолго, до очередной репрессивной акции, путевку в профессиональную 
жизнь [см.: Шафранская 2007].

Историческая повседневность и литература награждает этот город, начиная 
с XIX века, рядом обидных, полных сарказма, паттернов: господа ташкентцы, 
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ташкентские рыцари, ташкентец в науке, нахалкиканец из-за Ташкенту [см.: 
Шафранская 2014]; в ХХ веке – ташкентский фронт, ташкентские ордена, 
ташкентские партизаны3.

Рассказ Проснуться в Ташкенте сакрализует город, спасший сотни тысяч бе-
женцев, беспризорных детей, эвакуированную советскую элиту (к слову, встав-
ным элементом в рассказе представлены фрагменты лирики поэта Владимира 
Луговского, травмированного морально и физически первыми днями войны 
и нашедшего в Ташкенте приют).

Этот город, прекраснее которого не может быть ничего во Вселенной, город, где 
поцелуй пахнет пылью и соком граната, где нет ни голода, ни войны, а только 
бесконечный свет… Этот город снится Хаве каждую ночь, его огромные деревья, 
говорящие на идиш и других неведомых языках, его бесконечные глиняные дома 
и общие дворы, где в каждом окне шьют, играют на скрипке, чинят обувь, возжи-
гают свечи… И перед сиянием этого города бледнеет черная труба крематория, 
и лай овчарок… [Афлатуни 2016: 274].

Сакральность города подчеркивается его сходством с Иерусалимом 
[см.: Афлатуни 2016: 229]. Чувства, выраженные героем-рассказчиком 
по возвращении из Израиля, коррелируют с заглавием рассказа: «Сой-
дя с трапа в Ташкенте, я поймал себя на том, что мне хочется поцеловать землю. 
Просто быстро наклониться и поцеловать» [Афлатуни 2016: 231].

Еще один текст Сухбата Афлатуни – о городе, хранимом духом ме-
ста, – это повесть Пенуэль. Ветхозаветный топоним Пенуэль, один из 
ликов Бога, в контексте повести выступает метафорой, которая встре-
чается дважды: в заглавии и в финале:

И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что 
не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда 
он боролся с Ним. И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу 
Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков.

…И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэль; ибо, говорил он, я видел Бога лицем 
к лицу, и сохранилась душа моя [Афлатуни 2007].

Так, Ташкент отмечен божественной опекой – в этом парафразе явно прочи-
тывается genius loci. Однако само содержание повести вовсе не столь однознач-
но. «Работа» духа места выглядит противоречивой и проблематичной. Челове-
ческая история в нем сражается с Богом.

Главный персонаж повести – старик Яков, живущий сто шесть лет. Сквозь 
его биографию остраненно показана история ХХ века, преимущественно 
Средней Азии. Исторические сцены перемежаются с современными. Текст 

3 Об этом см. статью «Ташкентский фронт» (на материале фольклорной повседневности 
и литературы), сданную к публикации в «Вестник славянских культур» (2021).
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ритмизован фрагментами советского официального дискурса: постановле-
ниями, лозунгами, призывами, заявлениями трудящихся, – которые создают 
картину абсурда, эксперимента над естественным течением жизни. Склады-
вается впечатление, что Бог оставляет людей. Время останавливается. Образ 
времени – один из концептуальных в сюжете Пенуэля. Гипертрофированность 
интенции остановившегося времени передана такой фантастической деталью, 
как летаргарий – медицинское учреждение, куда свозят зараженных летарги-
ей, принимающей размеры эпидемии. Те, кто еще на свободе, – на грани по-
мешательства: в непомерной любви к Ленину, вплоть до самоубийства во имя 
«Ильича», или в борьбе за наследство, или в насилии над больными: у них от-
резают волосы для продажи, оскверняют их бесчувственные тела. В каком-то 
смысле повесть Пенуэль можно ставить в ряд текстов «ленинианы», в карна-
вальном, по-бахтински, изводе, принимающем гротесковое выражение. Автор 
повести, возможно, создает ситуацию оставленности места его духом, genius 
loci. Лишь метатекст, выраженный в заглавии и финальной фразе, дает наде-
жду на то, что дух вернется и абсурд отступит.

Несколько раз взгляд рассказчика останавливает внимание читателя на кар-
тине, висящей в интерьере комнаты Якова, – Купание красного коня Кузьмы 
Петрова-Водкина. Экфрасис становится новым вектором в развитии сюжета. 
Герои поочередно рассматривают картинку, вырезанную из журнала и прикле-
енную скотчем к стене:

Раньше не понимал, почему конь такой красный, а мальчик такой голый и не стес-
няется. Мне казалось, что в трусах все было бы гораздо красивее. Потом я узнал, что 
и лошади могут быть красными, и мальчики – не такими, как нас заставляли быть 
с детства [Афлатуни 2007].

Мужчина […] посмотрел на картину на стене.  Мальчик. Конь. Круглая зеленая 
вода. У коня было мужское лицо [Афлатуни 2007].

«Вы знаете смысл этой картины? – спросил Писатель, подводя все еще испуган-
ного правнука к репродукции на стене. – Вы знаете ее смысл?»

Мальчик на красном коне.
«Нет», – говорил правнук… […] “Зря. Почти у всех картин есть смысл. Картины 

без смысла – это самое страшное. Их, насколько я знаю, вешают в аду. А эта карти-
на… Знаете, почти в одни годы с ней была написана другая, и другим художником. 
Но с тем же смыслом. Девушка на большом быке, на спине, и этот бык так же вот 
на нее смотрит. Так же глазом косит… Называется: Похищение Европы, художник 
Серов, помните? А вот эта картина, Купание красного коня, только какое здесь купа-
ние? Это похищение, видите, конек на отрока как смотрит? Да… Похищение России, 
1912 год. Потому что Россия – это не вот эта баба, не бронзовая самка, как на ваших 
монументах… Вот она, Россия, – мальчик, бритый подросток, скользящий по мокрой 
конской спине. Куда его унесет красный конь? Может, к синим ветрам Атлантики… 
Может, в Сибирь. А может, и сюда, в самую Среднюю в мире Азию. Мальчик лениво 
соскальзывает с коня и падает в горячий песок… […] [Афлатуни 2007].
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Такая трактовка изображения – мальчик, унесенный в среднеазиатские пе-
ски, – намек на Туркестанский проект (осуществляемый сначала Российской 
империей, а после – советской), на колонизацию Средней Азии, на противое-
стественный ход вещей, который приводит к рождению летаргария. Надо за-
метить, что ряд текстов Сухбата Афлатуни представляет эсхатологию в исто-
рии Средней Азии, к которой приводит колонизация (это рассказы Остров 
Возрождения, Глиняные буквы, плывущие яблоки, Русский музей и др.).

Наличие у места genius loci – это не бонус месту, это загадочное стечение, 
по неведомым метафизическим законам, ряда черт: географических, ланд-
шафтных, климатических, исторических, их фантастический узел. Genius loci 
может вступать в поединок с идеологией, с искусственно созданными соци-
альными институтами (см. роман Сухбата Афлатуни Рай земной), как в пове-
сти Пенуэль. Эта борьба рождает очередной феномен – mentalis loci, с которым 
читатель может познакомиться в литературных текстах, созданных за преде-
лами советской метрополии, под присмотром genius loci. Литературная опти-
ка таких писателей способна транслировать поликультурную картину мира 
(как минимум бикультурную, билингвальную). Художественная рефлексия 
феномена genius loci Ташкента, поначалу связанного с колонизацией, а затем 
с «осмыслением его постепенного ухода из русской культуры, то есть с пост-
колониальной рефлексией» [Шафранская 2020: 146], как оказывается, способ-
ствует формированию свежего, незамыленного взгляда на стереотипы истории 
и культуры ХХ века и современности.

Подводя итоги, надо отметить, что не каждое географическое место облада-
ет genius loci. И не каждое «музейное» место – кто бы там ни жил и ни творил. 
Каждый отдельный случай требует индивидуального исследовательского под-
хода. Нет ни системы, ни закономерностей, лишь корпус наблюдений, истори-
ческих совпадений – только такая работа может привести к констатации genius 
loci у некоего места, констатации, не исключающей метафизического подхода.
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Summary 

About the Genius Loci Phenomenon – in General and in Particular

The article presents a discussion discourse about the cultural category genius loci. 
The ancient concept creates aberrations in modern language, turning genius loci into 
some bonus when describing a signifi cant cultural topos, which contradicts the origi-
nal meaning. The author of the article shows the presence of genius loci in its organic 
form, which came from the ancient mythological consciousness, in its various mani-
festations on the material of a number of works of Russian literature. Ruth Zernova’s 
short story Scorpion berries (1961) presents the ruinous role of genius loci. Yevgeny 
Abdullayev’s story Wake up in Tashkent (2008) sacralizes the city of Tashkent as 
a saving locus in the traumatic vicissitudes of the ХХth century, as a city under the pa-
tronage of the spirit of the place. His story Penuel (2007) shows the struggle of genius 
loci with the ideology and social transformations alien to the nature of the spirit of 
this place. Thus, genius loci in culture and literature acts as a category of poetics 
of an artistic or cultural text, dictating features in the image of space and time, and not 
in the form of a person who glorifi ed the place.

Key words: spirit of the place, sheol, Tashkent, Ruth Zernova, Sukhbat Afl atun


