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Abstract
Landscape(s) of Horror – Non-Obvious Contexts. 

A Few Comments on the Sidelines of the Novel Amanda and Eduard 
by Sophie Mereau-Brentano

The subject of this article is the epistolary novel Amanda and Eduard (1803), by the German 
writer of the classical-romantic period, Sophie Mereau-Brentano. The starting point for scien-
tifi c inquiry is the motif of a mountain precipice/chasm appearing on the margins of the world 
depicted, characteristic of horror literature and in this sense incompatible with the novel’s 
poetics, which pays homage to sentimental models. By analysing selected descriptors of novel 
landscapes, the author shows that the discourse of horror is closely intertwined with the fi gure 
of Amanda. In turn, the reference to the aesthetic theories of E. Burke and Friedrich Schiller 
allows the conclusion that novelistic horror is a necessary condition for the existence of the 
discourse of sublimity. This unravelling of sentimental narrative patterns leads at the same time 
to the poetic elevation of the main character.
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Wprowadzenie

Mimo że fi guracje grozy pojawiają się w twórczości chyba najsłynniejszej nie-
mieckiej pisarki epoki romantyzmu, Bettiny von Arnim (m.in. w jej ostatniej powieści 
Gespräche mit Dämonen, gdzie zostają sprzężone z autorskim programem Fürstene-
rziehung), wciąż jeszcze mało znanych baśniach Sophie Tieck-Bernhardi oraz w po-
wieściach konsekwentnie uznawanej za „trywialną” Benedikte Naubert, to uwaga 
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badaczy podejmujących problematykę grozy w niemieckojęzycznej literaturze tego 
okresu skupia się zasadniczo na utworach należących do „męskiego” kanonu [np. 
Kremer, Kilcher 2015; Kołodziejczyk-Mróz 2018]1. W tym kontekście tradycyjnie 
przywoływane są osiemnastowieczny Schauerroman oraz romantyczno-sentymental-
na Gespenstergeschichte, gatunkowe odmiany niemieckiego nurtu literatury grozy, 
do której można by zaliczyć takie utwory jak Der Geisterseher Friedricha Schillera, 
Diable eliksiry E.T.A. Hoff manna czy Jasnowłosy Eckbert Ludwiga Tiecka2. Jak się 
wydaje, w ramach pewnych stałych paradygmatów interpretacyjnych, w jakich zwy-
kło się rozpatrywać niemieckojęzyczne pisarstwo kobiet doby klasyczno-romantycz-
nej (należą do nich m.in. motyw miłości, kształtowanie się kobiecej tożsamości czy 
estetyka listu jako typowo „kobiecej” formy wyrazu [por. np. Gallas, Heuser 1990; 
Becker-Cantarino 2000; Kremer, Kilcher 2015]), nie ma miejsca na fenomeny i kon-
wencje, kojarzone zwyczajowo z twórczością pisarzy tzw. czarnego romantyzmu, 
które opatrzyć można pojemną etykietą literatury grozy3. 

Także twórczość Sophie Mereau-Brentano (1770–1806), pisarki spoza „męskiego” 
kanonu, która, mimo przypisanego jej przez Friedricha Schillera miana „dyletantki”, 
zajęła trwałe miejsce w historii literatury niemieckiej, percypowana jest z reguły przez 
pryzmat typowych dla piszących kobiet przełomu XVIII i XIX wieku tematów – po-
szukiwania (romantycznej) miłości, kobiecej przyjaźni, próby emancypacji i ustano-
wienia autonomicznego kobiecego podmiotu – oraz gatunków: powieści epistolarnej 
oraz listu [por. przykładowo: Dampc-Jarosz 2010; Hammerstein 1994]. W obrębie tej 
„kobiecej” tradycji pisarka wprowadza jednak pewne modyfi kacje: na tę właściwość 
pisarstwa Mereau zwracała już zresztą uwagę czołowa badaczka jej twórczości, Ka-
tharina von Hammerstein, wyrokując, iż autorka z pełną świadomością wykorzystuje 
cechy dystynktywne osiemnastowiecznej literatury kobiet, takie jak emocjonalność, 
dydaktyzm oraz moralizatorstwo, by „w skrytości” wypełnić je zupełnie nowymi 
treściami [Hammerstein 2002: 104]. Nowatorstwo pisarki objawia się bez wątpienia 
w sposobie kreowania bohaterek – zarówno w powieściach, jak i w krótkich formach 
prozatorskich Mereau odnajdziemy kobiety samodzielne i samostanowiące o sobie, 
spełniające się w pracy zarobkowej (opowiadanie Marie realizuje przykładowo sche-
mat narracyjny powieści formacyjnej, ukazując rozwój osobowościowy głównej bo-

1 Również w serii naukowej Czarny Romantyzm, ukazującej się na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu w Białymstoku, nie pojawiły się dotąd pozycje poświęcone piszącym kobietom. Por. 
http://wschodzachod.uwb.edu.pl/czarny-romantyzm-2/ (28.03.2023).

2 Można by w tym miejscu wymienić także nazwiska innych pisarzy, takich jak Heinrich von 
Kleist, Friedrich de la Motte Fouqué czy Joseph von Eichendorff , jednak należałoby wówczas 
sprecyzować, czy są oni typowymi przedstawicielami pewnego literackiego nurtu, czy też ra-
czej w ich twórczości, jak w przypadku wielu innych twórców tego okresu, pierwiastek grozy 
pojawia się z większą lub mniejszą częstotliwością. Takich rozstrzygnięć nie zamierzam tutaj 
dokonywać, gdy już samo pojęcie literatury grozy, fantastyki czy fantastyczności nie jest jedno-
lite i jego sprecyzowanie wymagałoby odwołania do ustaleń natury genologicznej.

3 Wychodząc poza krąg niemieckiego romantyzmu należałoby oczywiście wymienić w tym kon-
tekście takie pisarki jak Mary Shelley i Emily Brontë, których wkład w rozwój literatury grozy 
nie podlega wątpliwości.
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haterki w ścisłym związku z rozwojem jej artystycznego talentu – protagonistka staje 
się zawodową aktorką i tym samym jednostką autonomiczną), nie obawiające się po-
dążać za najskrytszymi pragnieniami. Za objaw wykraczającego poza swój czas spoj-
rzenia na sprawy kobiet uznać należy także podejmowane przez pisarkę tematy, do 
których należą problem miłości realizującej się wbrew społecznym ustaleniom oraz 
kobiecej seksualności. Mimo że te właściwości pisarstwa Mereau-Brentano zostały 
już dosyć dobrze rozpoznane, to wciąż jeszcze brakuje badań, które podejmowałyby 
problem nowatorstwa, oryginalności czy też przełamywania zastanych schematów 
w odniesieniu przede wszystkim do problemów oraz dyskursów o charakterze dru-
goplanowym, które za Heinrichem Deteringiem można określić mianem subtekstów 
[Detering 2007: 292–293]. Intrygującego materiału do tak ukierunkowanych badań 
dostarcza powieść epistolarna Amanda i Eduard (1803), rozpisana na dwa głosy histo-
ria miłosna tytułowych bohaterów4, którzy po wielu perypetiach i mimo piętrzących 
się trudności mogą ostatecznie, choć na krótko – wkrótce po zaślubinach Amanda 
umiera – rozkoszować się wzajemną miłością. Zaskakująca w tym kontekście śmierć 
Amandy wprowadza tym samym w warstwie fabularnej powieści pewną nieoczywi-
stość, rozsadzającą dominujący schemat miłości sentymentalnej, która kieruje uwagę 
czytelnika ku tropom drugoplanowym, majaczącym w tle głównego powieściowego 
dyskursu.

Rolę tak pojmowanego – nieoczywistego i drugoplanowego – tropu odgrywa w po-
wieści pierwiastek grozy. Zaznaczyć przy tym należy, że groza nie pełni w tekście 
funkcji charakterystycznej dla literatury fantastycznej, której celem jest wywołanie 
pewnego stanu emocjonalnego w skonfrontowanym z nią czytelniku [por. Todorov 
1992], lecz jest kategorią stricte wewnątrztekstową. W tym sensie jej oddziaływanie 
ograniczone jest tylko do świata protagonistów. Warto przy tym zwrócić uwagę, iż 
w niemieckim obszarze językowym pojęcie groza (Schauer) posiada szeroką gamę 
znaczeń. W najbardziej popularnym sensie Schauer określa występujące w sposób 
nagły zjawisko pogodowe, oznaczające w przybliżeniu zachmurzenie i nagły deszcz, 
odnosić się może jednak także do wstrząsu (tąpnięcia) w kopalni, dźwięku oraz uczu-
cia. W tym znaczeniu, najbardziej tutaj istotnym, groza to „drżenie ludzkiego ciała, 
szybko przemijające drganie skóry, wywołane czynnikami zewnętrznymi, szczegól-
nie chłodem lub będące skutkiem duchowych doznań („seelische Empfi ndungen”5). 
Schauer jest więc w tym sensie pewnym ludzkim przymiotem, rodzajem szczególne-
go odczuwania, czy wręcz duchową predyspozycją.

4 W badaniach germanistycznych często podkreśla się fakt, iż powieść ma silne zabarwienie au-
tobiografi czne, pisarka bowiem wykorzystała w niej autentyczną korespondencję, dającą wgląd 
w jej związek z Clemensem Brentanem oraz burzliwy romans ze studentem Kippem. Są to 
kwestie dobrze rozpoznane i opracowane naukowo [por. np. Becker 2020], dlatego tego typu 
interpretacyjny trop nie otwiera już w mojej ocenie nowych przestrzeni naukowej eksploracji. 
Propozycję innego odczytania tej powieści, uwzględniającą wewnątrztekstową kategorię ogra-
niczeń, przedstawiam w innym miejscu [por. Nowara-Matusik 2022].

5 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, https://woerterbuchnetz.
de/?sigle=DWB#9 (29.10.2022).
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Frapujące jest przy tym, że pierwiastek grozy pojawia się w powieści Mereau 
w ścisłym związku z opisami górskiego krajobrazu, w tym z typowym dla powieści 
grozy motywem skalnej rozpadliny / górskiej przepaści [por. Drux 2007: 639; Gri-
zelj 2010: 43]. Pisarka wprowadza zatem do hołdującej tradycyjnie sentymentalnym 
wzorcom kobiecej powieści epistolarnej drugiej połowy XVIII wieku pewne nieoczy-
wiste konteksty, tworząc niepokojącą „szczelinę” w zastanych schematach narracyj-
nych, której funkcję zamierzam w dalszej części wywodu wyeksplikować.

Groza w powieści Amanda i Eduard

Po raz pierwszy zabieg swoistego „rozszczelnienia” sentymentalnego wzorca nar-
racyjnego uwidacznia się w liście Eduarda do Bartona, dobrego przyjaciela i powier-
nika głównego bohatera. Eduard opisuje w nim zaskakujące spotkanie z Amandą po-
śród górskich szczytów, którego punktem kulminacyjnym jest wyznanie wzajemnej 
miłości:

Zaskoczyło mnie piękno okolicy: szczęśliwie położone góry, ciągnące się wokół cu-
downej doliny, tworzyły niezwykle romantyczne partie i pociągającą rozpadlinę […] 
Zagłębiłem się […] w las, który łagodnie piął się ku górze; świeże, leśne wonie prze-
pełniały mnie i wzmacniały, zaś ptaki, ze swą radosną, dziką muzyką popędzały mnie 
i dodawały mi nowego animuszu. Nawet nie spostrzegłem, jak dotarłem na szczyt […]. 
Rozsypane w bezładzie, dzikie skały zsuwały się w dolinę pode mną. Wokół mnie 
wszystkie góry pokrywał las, który jednym razem rysował się ostro i mrocznie, innym 
zaś spływał miękko w dół […] Lecz nagle, w samym środku owych pejzaży, me serce 
przeszyła dziwna boleść. Tam, gdzie wszystko zdawało się ze sobą znać […], radośnie 
stapiać się w jedno, ja sam zdawałem się nie przystawać, poczułem się tak samotny, 
że nieomal zląkłem się mej własnej postaci. […] Ach, lękliwe bicie mego serca nie 
zburzyło spokoju żadnego człowieka; gdy zaś poczułem, że nieprzenikniona ściana 
oddziela mnie od otaczających mnie istot, do oka napłynęła mi łza. – W tej samej chwili 
dostrzegłem postać, siedzącą niedaleko pod skałami […], w której od razu rozpozna-
łem Amandę [Mereau 1803: 43–44]6.

Bohater, nie bacząc na niebezpieczeństwo, skacze w dół po skałach, by dotrzeć do 
ukochanej. Gdy bierze ją w końcu w ramiona, wyznając miłość, ta spogląda ku niemu 
wzrokiem przepełnionym „duchem i miłością”, a wtedy duszę Eduarda przenika „nie-
odczuwany dotąd, święty dreszcz” [Mereau 1803: 44].

Zgodnie z zasadą stereofonii, na której opiera się kompozycja całej powieści7, ten 
sam górski krajobraz zostaje ukazany oczyma Amandy. Także w tej deskrypcji prze-
platają się wrażenia zachwytu oraz subtelnej, niejako podskórnej grozy:

Miałam wrażenie, że jakieś niewidzialne ręce wznoszą mnie ku górze, a całe moje 
jestestwo przepełnia uczucie słodkiej, niczym nieskrępowanej radości. Przez długi 

6 Ze względu na to, że polskie tłumaczenie znacznie odbiega w tym miejscu od oryginału, uży-
wam tłumaczenia własnego – N.N.-M.

7 O stereofonicznej kompozycji powieści, przypominającej wręcz symfonię, pisze więcej Treder 
[1990].
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czas upajałam się tą chwilą na samym szczycie, gdzie towarzystwem były mi jedynie 
powiewy orzeźwiającego wiatru. Jednak kiedy już zeszłam na ziemię, zaszyłam się 
wśród skał i stałam tam – w tej dzikiej, uroczej samotni, napawając się otaczającym 
mnie krajobrazem. Okolica oddychała pełną piersią, niebiańskie ciepło ogrzewało moje 
policzki, a wszechobecny entuzjazm bez skrępowania całował moją duszę. Przez całe 
moje ciało przeszedł dreszcz (Schauer) podekscytowania. – Przeżywałam chwile nie-
skończonej rozkoszy, a gdy moje myśli powróciły już […] na ziemię, czułam się przy-
jemnie ograniczona [Mereau-Brentano 2020: 164].

Jednak inaczej niż Eduard, Amanda nie czuje się wyobcowana, podziwiając gór-
skie szczyty i doliny. Jej ciało przeszywa wprawdzie dreszcz, lecz owa subtelna gro-
za nie wywołuje w niej niepokoju, lecz raczej sprawia przyjemność. Ów nieomal 
organiczny związek bohaterki z grozą będzie w miarę rozwoju akcji nabierał coraz 
większej intensywności.

Spotkanie pośród górskich szczytów przypieczętowuje miłość obojga bohaterów 
i jest w tym sensie momentem zwrotnym ich relacji – można by zatem spodziewać się, 
że wypatrująca nieustannie wymarzonej miłości Amanda odnajdzie w końcu szczę-
ście i wewnętrzną równowagę. Tak się jednak nie dzieje: oto bowiem zakochana, ra-
dosna bohaterka, spędzająca czas wspólnie z ukochanym, wymarzonym mężczyzną, 
spogląda przez okno, a jej uwagę przykuwa ponownie górska okolica:

Mieniąc się złotem, oślepiający blask słońca gwałtownie wyłonił się zza gór i zato-
pił okolicę w niebiańskiej krasie. Odległy zamek położony w górach otulały jeszcze 
mroczne cienie, lecz góra, leżąca daleko za nim, żarzyła się już na powrót rudawym 
złotem. Słońce podążało dalej; dolina zapadała się ciężko w górskich cieniach, a tym-
czasem cienisty welon zsuwał się po kruszących się kamieniach, rosnących wokół nie-
go drobnych krzewach […] oraz na całym mrocznym profi lu gór. Popielate deszczowe 
chmury […] ciągnęły po niebie niczym ogniste powozy […] Na zachodzie mieniło się 
nieskończone morze eteru, po którym, niczym samotna wyspa szczęśliwości, płynęła 
mroczna chmura […]. – Ach, Julie! Co to było, co tak mnie, zapamiętującą się tym 
widoku, odciągało od ziemi i porywało w nieznaną krainę, w której panowały błogie, 
obce uczucia, i co zakrywało mój wzrok mgłą łez, których nie można wyrazić? Myśli 
moje ogarniał jeno mrok: O! Móc być tam daleko w promiennej krainie obłoków, z dala 
od ludzi, w wiecznej młodości i miłości wraz z ukochanym, jedynie w towarzystwie 
nieskończoności! [Mereau-Brentano 2020: 170–171].

Rozkoszując się wyśnioną miłością Amanda doświadcza skrajnych uczuć: czar-
ny obłok, burzący idylliczność górskiego pejzażu, mroczne myśli, które nawiedzają 
bohaterkę na widok doliny opromienionej przecież słońcem, ewokują podprogowy, 
a jednak namacalny nastrój grozy, spotęgowany przez wyraźnie zwerbalizowane 
życzenie śmierci. Odnotujmy ponadto, że tym razem percypowany przez protago-
nistkę pejzaż nie zostaje w warstwie kompozycyjnej skonfrontowany ani skontra-
stowany ze sposobem, w jaki postrzega go Eduard. I co nie mniej istotne, obraz ów 
pojawia się w jednym z listów Amandy raz jeszcze: oto bowiem protagonistka po 
wielu perypetiach i wieloletniej rozłące z Eduardem wraca do miejsca rozkwitu ich 
wzajemnej miłości:
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Wyruszyłam wczoraj rano z ***; żwawy dźwięk rogu pocztowego poruszył znów me 
serce jak dawniej; […] Jechaliśmy przez lasy bukowe, które pochylały się nade mną 
w wielkim, upiornym majestacie. Dolinami ciągnęły chmury, […] wysoko w górze 
przebijały się przez nie jeszcze drzewa, zdawało się, że niebo spadło na dół, a ziemia 
wzniosła się w górę […] Droga wiła się upiornie przez bezkresny las. Posępne jodły 
wznosiły się z jednej strony wysoko ku niebu, z drugiej zaś sięgały w nieprzeniknio-
ny głąb. Gdy w końcu stało się widniej […] rozejrzałam się i nagle jakby zasłony się 
rozsunęły. Z jednej strony zamaszyste, wielkie masywy górskie, z drugiej błoga do-
lina, w objęciach strumyków, pośrodku której dostojnie wznosił się dębowy las. Las 
wabił mnie nieodparcie swoim chłodem, weszłam więc do środka. Słońce zerkało 
na mnie ukradkiem […], ale me serce przepełnione było tak radosnymi obrazami, że 
nie zważałam na głęboką samotność i osobliwe wołania leśnych ptaków, podążając 
ścieżką bez trwogi. I nagle, nagle znalazłam się znów tam, pod skałami, jak kiedyś, 
a pode mną wspaniały wąwóz unosił się w morzu promieni słonecznych. W pobliżu 
skał gawędził majowy gaj, a z jego dziecinnymi gałęziami i liśćmi igrał lekki poranny 
wietrzyk […]. Poszłam dalej. Nad rzeką długo stałam w ciszy, przyjemnie odurzona 
odgłosem fal. Pogrążając się w marzeniach spojrzałam w dół na wysokie drzewa 
rosnące przy brzegu, a ich krzepki wygląd, lekkość, powab ich liści, wywołały we 
mnie radosne wzruszenie […] Jakże było mi dobrze! […] Odnalazłam me najdroższe 
życzenia, najszczęśliwsze marzenia, najpiękniejsze obrazy, odnalazłam siebie [Me-
reau-Brentano 2020: 257–259].

Zwróćmy uwagę: groza, wywołująca w Edwardzie uczucie wyobcowania, jest 
w przypadku Amandy niejako harmonijnie wpisana w jej istnienie. Ambiwalentny 
górski krajobraz, w którym idylliczność przeplata się z grozą, zdaje się miejscem 
przeznaczonym właśnie dla niej, gdyż to właśnie pośród tak ukształtowanej przyrody 
i w takiej mroczno-błogiej atmosferze – nie w miłosnym związku z Eduardem – pro-
tagonistka odnajduje siebie. 

Ową korelację – nieomal organiczną łączność grozy z Amandą – sugeruje jeszcze 
inny opis górskich pejzaży:

Pływałam wczoraj po jeziorze i upajałam się cudownie pięknym wieczorem. Po dniu 
niezwykle gorącym […] lśniące oko dnia raz jeszcze spojrzało przez ciemne chmury 
na rozżarzoną ziemię, by zaraz schować się za górami; […] Niczym straszna armia 
sposobiąca się do wojny nadciągnęły burzowe chmury, zsyłając zuchwałe spojrzenia 
na […] kwiaty, które mogły zgruchotać w jednej chwili. Duchy przestworzy oddy-
chały ciężko, ptaki zamilkły. A wtedy nadszedł przyjazny wieczór […]. Przyroda 
znów nabrała tchu […]. Jezioro jakby przystanęło; w blasku swego bóstwa w fale 
spojrzała Febe; ambrozyjskie tchnienie nocy zaznaczało swą obecność jeno w deli-
katnych cieniach […]. Moje serce […] wezbrało świętą tęsknotą. O wy, złote promie-
nie, pomyślałam, o wy, głosy przestworzy, o wy, przeczucia tryskające z lasów, to wy 
jesteście obrazami innego świata! To wy kusicie ducha, by oderwał się od ziemi – a ty 
zaś, piękna miłości, czymże jesteś innym, jak nie odbiciem tamtego piękniejszego 
świata! – O! Umrzeć w błogim uczuciu szczęśliwej miłości, jakaż śmierć mogłaby 
być piękniejsza? – Dusza wzbiłaby się wtedy na ognistych obłokach ku niebu jak nie-
gdyś wybrańcy, ulubieńcy bóstw, i nie zaznałaby śmierci! [Mereau-Brentano 2020: 
269–270].
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Pragnienie śmierci, zwerbalizowane przez protagonistkę nieprzypadkowo prze-
cież znów pośród górskich szczytów, wkrótce się spełnia: Amanda umiera, trawiona 
gorączką, jaka wzbiera w niej na widok spadającego do przepaści Eduarda, któremu 
cudem udaje się uniknąć śmierci. Przed śmiercią bohaterka jednak odwiedza jeszcze 
wraz z ukochanym słynny nagrobek Marii Magdaleny Langhans w Hindelbank, dzieło 
dłuta rzeźbiarza Nahla, podziwiane przez wielu współczesnych pisarce poetów, m.in. 
Goethego, ukazujące pęknięty nagrobek młodej matki i jej dziecka, zmarłych podczas 
porodu. Pęknięcie, rysujące się na nagrobku, koresponduje w planie symbolicznym 
z motywem rozpadliny, jaki powraca w przytoczonych opisach z regularnością lejt-
motywu. Oczywistym spoiwem jest tutaj postać zakochanej kobiety: wpatrująca się 
w nagrobek Amanda zdaje się wręcz dostrzegać w nim fi gurację własnego losu, co 
wstrząsa nią tak mocno, że aż traci przytomność:

Tęsknie wzruszona stałam przed tą niebiańską postacią […]. Bliskość ukochanego 
mężczyzny […] napełniła mnie w tych chwilach bolesną radością; moja więź z nim 
była bardziej żarliwa niż kiedykolwiek, a wspaniałe obrazy i przeczucia tego, czym jest 
życie, śmierć i nieśmiertelność, wprawiały mnie w głębokie, bezimienne oszołomienie, 
w którym długo stałam w milczeniu. Ukochany głos obudził mnie w końcu tak, jak 
wezwanie aniołów budzi umarłych. „Droga Amando, powiedział ów głos, który prze-
niknął me serce, „popatrz, życie jest ulotne, a największe piękno przemija, czy nadal 
chcesz zwlekać?” Nie mogłam nic odpowiedzieć, świat przestał dla mnie istnieć, a ja 
osunęłam się na jego pierś [Mereau-Brentano 2020: 272].

Nagrobek zmarłej kobiety nie ma jednak tylko stanowić symbolicznej antycypacji 
losu głównej bohaterki – rozszczelnienie płyty nagrobnej współgra bowiem z ambi-
walencją uczuć, jakie ogarniają protagonistkę, a których doświadczała ona do tej pory 
zwykle w konfrontacji z górskim pejzażem. Nie sposób również nie zauważyć, że do-
znania, jakie stają się udziałem Amandy w obliczu namacalności śmierci, nie dotyczą 
Eduarda: duchowy wstrząs, przybierający postać somatyczną, wyraźnie przydaje tym 
samym bohaterce wyjątkowości. 

Powieściowa groza a wybrane teorie estetyczne 
drugiej połowy XVIII wieku

Typowy dla powieści sentymentalnych – szczególnie drugiej połowy XVIII 
wieku – dyskurs miłości inkrustuje zatem pisarka w sposób nieprzypadkowy pier-
wiastkiem grozy, pozostającym w ścisłym związku z postacią Amandy. Powieścio-
wej grozie nie towarzyszą jednak inne rozwiązania narracyjne, typowe dla zgodnej 
z konwencją literatury grozy, takie jak upiorne zjawy, niesamowite odgłosy czy la-
biryntowe przestrzenie. Nie jest zatem celem pisarki wykreowanie takiego świata 
przedstawionego, którego nadrzędną cechą byłaby właśnie groza, lecz raczej zwró-
cenie uwagi czytelnika na relacje grozy z główną powieściową postacią. By wyja-
śnić funkcję owych powiązań, należy przyjrzeć się grozie w takim sensie, w jakim 
pojmowali ją przede wszystkim fi lozofowie i teoretycy sztuki przełomu XVIII i XIX 
wieku. Poruszając się w tak dookreślonym kontekście, nie sposób nie dostrzec, że 
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w ówczesnych dyskursach estetycznych groza jest rozpatrywana w ścisłym związku 
z pojęciem wzniosłości. Co istotne, zyskuje przy tym rangę niebagatelną, stanowi bo-
wiem główny impuls wyzwalający wzniosłe odczucia [por. Frank 2016: 469]. Takie 
ujęcie grozy jako czynnika warunkującego wzniosłość znajdziemy m.in. u Eduarda 
Burke’a, który konstatuje: „Cokolwiek zdolne jest w jakikolwiek sposób pobudzać 
wyobrażenia przykrości i niebezpieczeństwa, to znaczy należy do rzeczy strasznych, 
albo ich dotyczy, albo działa w sposób budzący grozę, jest źródłem wzniosłości […]” 
[Burke 1968: 42–43]. Nie mniej ważkie – szczególnie w kontekście wyjątkowego 
upodobania Amandy do doświadczeń o naturze transcendentnej – jest także asocja-
tywne sprzężenie grozy z doznaniem metafi zycznym: „Nieskończoność zmierza do 
napełnienia umysłu tą odmianą związanej z zadowoleniem grozy, która jest najau-
tentyczniejszym skutkiem i najprawdziwszym sprawdzianem wzniosłości” [Burke 
1968: 82–83]. Dobrze ową współzależność unaocznia również nieznany bliżej osiem-
nastowieczny autor John Baillie, wyrokując: „Nie możemy pojąć bóstwa władającego 
gromami, nie będąc poruszeni wzniosłą grozą” [Baillie 2013: 45]. Przede wszystkim 
jednak związek między grozą a wzniosłością odgrywa kluczową rolę w pismach este-
tycznych literackiego mentora i przyjaciela pisarki – Friedricha Schillera, w którego 
czasopiśmie „Die Horen” powieść była drukowana w odcinkach. W eseju O wznio-
słości pisze on: „Poczucie wzniosłości jest uczuciem mieszanym. Jest to połącze-
nie uczucia przykrości, które w swym największym stopniu przejawia się jako lęk, 
z uczuciem zadowolenia, które wznieść się może aż do zachwytu, a chociaż nie jest 
właściwie przyjemnością, bywa przez dusze subtelne bardziej cenione niż wszelka 
przyjemność” [Schiller 2011: 163–164]. Nie sposób w tym kontekście nie zauwa-
żyć, że to przede wszystkim Amanda, Schillerowska „dusza subtelna”, zdaje sobie 
szczególnie cenić owo ambiwalentne uczucie, czy wręcz w sposób niejako natural-
ny podlegać jego działaniu, co ilustrują przytoczone już powieściowe cytaty. Warto 
w tym miejscu ponownie sięgnąć do Schillera, który przekonuje, iż dzięki poczuciu 
wzniosłości przekonujemy się, iż mamy w sobie „samodzielną zasadę, która jest nie-
zależna od wszelkich wzruszeń zmysłowych” [Schiller 2011: 164] oraz że przeżycie 
wzniosłości pełni funkcję wyswobadzającą z przyziemnych ograniczeń: „wyrywa 
ona samodzielnego ducha z sieci, którymi omotała go wyrafi nowana zmysłowość.” 
[Schiller 2011: 167]. Jest zatem wzniosłość w rozumieniu Schillera niejako czynni-
kiem warunkującym wolność, a nawet jej katalizatorem8. 

Wnioski

Nie będzie zatem przesadą stwierdzenie, że wprowadzenie pierwiastka grozy do 
powieści ma na celu sprzężenie, czy wręcz scementowanie go z dyskursem wzniosło-
ści. Odnosząc zaś powyższe uwagi do postaci Amandy, wypadnie wysnuć następują-
cy wniosek: powracający w powieści motyw szczeliny/rozpadliny otwiera perspek-
8 Dziękuję recenzentowi/recenzentce mojego artykułu za zwrócenie uwagi na twórczość Ann 

Radcliff e, w której groza zdaje się pełnić funkcję podobną jak u Sophie Mereau-Brentano. Prze-
śledzenie tego typu wzajemnych powiązań tekstowych jest z pewnością ciekawym zadaniem 
badawczym, które wymagałoby jednak osobnego artykułu. 
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tywę wzniosłości, która nieodparcie pociąga Amandę, być może nawet w większym 
stopniu, niż czyni to miłość. Jak twierdzi bowiem Friedrich Schiller, tylko w doświad-
czeniu wzniosłości, którego źródłem jest groza, możliwe jest wyzwolenie się z cie-
lesnych uwarunkowań ludzkiej natury: doświadczeniu, które pozostaje niedostępne 
Eduardowi, z frustracją starającemu się przeniknąć wzrokiem nieboskłon i daremnie 
nasłuchującemu głosu transcendencji. To właśnie Amanda, której na tle górskiego 
krajobrazu ukazuje się bogini Febe, a nie Eduard (ani też żaden z jej innych partne-
rów), zdaje się szczególnie uwrażliwiona na działanie „wzniosłej grozy”. Można by 
wręcz zaryzykować stwierdzenie, że groza oraz wzniosłość są niejako wpisane w jej 
jestestwo. Fakt ten skutkuje poetyckim uwzniośleniem kobiecości reprezentowanej 
przez bohaterkę – subtelną, a zarazem dosyć przewrotną apoteozą takiego modelu ko-
biecości, który, powielając sentymentalne wzorce, w tym przede wszystkim dyskurs 
miłości, dokonuje zarazem ich transgresji. 
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